cosas mds antiguas, pues en el nuevo estallido renacen la frof

cura y la improvisacién. Pero esa perfecta fusion se verd o

celentemente reﬂejada en el extraordinario I[ndianer '
Morgen, su me_;or disco hasta la fecha. Sintético y a la vili

lleno de improvisacion. Atmosférico y denso al mismo ticn
po. En el LP colabora de nuevo Dagmar Krause con su vol
llena de profundidad que tanto se acerca al cabaret alemii
como al free jazz y también participan la trombonista Aniie
Marie Roelofs y Adreas Boje.' Es en cste disco donde se ¢l
cuentra el tema “Berlin Ku-Damm 12-4-81”, también api
recido en el doble LP Recommended Records Sampler §
que es un exacto trabajo de misica electrénica que voy |
tratar de explicar aqui: la grabacion hecha con un cassetlt
durante una manifestacion pro-Squatters en Berlin, recops
las voces de los manifestantes y, en concreto, la de un policfy
que apunta con la pistola a la cabeza de un joven, conmindn
dole a detenerse. El policia va de paisano y el joven le pre
gunta quién es. El otro responde ‘Policia”, Ruido de cristales
rotos y de disparos, carreras y 'gritos Toda esa dramdtica gri
bacion estd re-organizada en un collage que aumenta y resalti
el terror del miedo, la exaltacién de la ira o del odio, v il

textura no-musical se mueve sobre un fondo de frenetlca caji

de ritmo, sintetizador 'y guitarra distorsionada. Un perfecta
trabajo de sintesis, producto de un verdadero esfuerzo sin
tético, el de Goebbels & Harth. Un tema a conocer y un gru.
po para apreciar porque, ademds, todas estas palabras no son
nada ante la claridad y la evidencia de su mésica,
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Capztulo Cuarto

MAS CO_SAS)
B) BRIAN ENO

i “Al principio, los suefios eran cad-
ticos; poco después, fueron de na-
 turaleza dialéctica.”

Jorge Luis Borges, ‘‘Las Ruinas

Circulares”

mos hablado, en el capitulo alemén, de psicodelia,

a empezar por alguna parte, hagdmoslo por el 1965,
hablar de algo, hablemos de eso que sucede de vez en
ndo, de lo cual tenemos noticia gracias a algo llamado his-
tia. Si solo sucede cuando lo dice la historia es algo que no
emos demostrar ahora, lo que si es claro es que, a veces,
0 el mundo se fija y la historia lo apunta. Asi que, como
‘mi parte tengo que explicarte algo —algo— de lo que hizo
a misica inglesa se dirigiera al punto en que ahora se en-
ntra, y pot lo que, a todos respecta, Pink Floyd, Canter-
, Soft Machine, Kevin Ayers, Robert Wyatt y otros cadi-
s exquisitos y binomios fantdsticos, son méas o menos una
comin, una serie de impresiones, recuerdos, emociones
y 0 menos comunes, habrd que empezar por decir que an-
8, cuando uno se sorprendia porque algo nuevo estaba ante |
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: ia pues
él, y trataba de comprendetlo y cuando lo comprendia [

parecfa como si el tener eso fuera lo més importante, y asi,
mas tarde a miles de jovenes,

sf, todo el mundo lo sabe...
habfa sido otra cosa y

como ¢so era com(n a cientos,
shora todo el mundo, oh, si,
aquello fue la psicodelia. Como antes
ahora es otra desde luego. ’
de hablar de misica y de unos mu

sicos que hacen una misica. Por otra patte, si queremos 01.1

terarnos, es el mejor camino porque 1o hay nada interesant¢
en la vida de un misico, nada mds interesante que en la vidu
de otro, simplemente es una vida y sien e1’1a hay mfisica, puck
quizd sea mds alegre, o mds asi 0 mds asd, pero si queremal
realmente ver que ha llegado de todo aquello, lo mejor seri
escuchar los discos (fantdstico invento) que nos han d(iJad”
desde que hicieron el primero hasta ahora, o pasado mafiani,

Entonces, si hemos de suponer que todos esos montones

de discos se han vendido y se venden por la misica que coll
tienen (permiteme dudarlo en un sentido no restrictivo).
Por la musica que hay en ellos contenida, des.de luego nok
vamos a sorprender mucho. Porque entre los primeros grupol
psicodélicos y los gruposindustriales ingleses de f1nales de loi
setenta, puede resultar dificil encontrar un parecido Profanu.
Como también en los pasos intermedios (Roxy, por ejemplo);
Como entre todos ellos, Y podemos tratar de separar esas dl
ferencias.

Bueno, puede ser que, técnicamente, ya sabes, ellos debell
haber aprendido mucho en todos estos afios. Todos aprende
mos en aquello que nos ocupa. Aprendemos .de los errores i
de las opiniones o de los consejos o de los aciertos. Es lq que
imagino que no habr4 faltado en la carrera de estos chiconl
oportunidades para mejorar, aprender. E{lt(‘}nces... debemf.nl
suponer que lo que mas valor tiene es lo @ltimo, ‘lo de 'ahmlu,
porque lo antetior fue primitivo, ya sabes, d.er’na.mado simplll
;Es posible? Pero el cyalor” es algo muy diffcil de comprl

como
Precisamente hemos

bar, de distinguir, y, a lo mejor, no sirve para nada. ;QuE
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era sucedido sin el punk? Cada vez los misicos ingleses
eran sido mejores técnicamente... el mundo estaria lleno
altiples y maltiplos de Yes, Emerson, Lake y Palmer,
{an Al Dimeola y Chick Corea ingleses...

‘Llegé el punk y disipé el aburrimiento. Nuevos misicos
mpieron viejos moldes. Ese aspecto exterior, altamente
nsformativo, no puede pasar desapercibido, ni a los ojos
¢ los profanos. Pero... ;qué pasé en el interior?

- Tenemos, por !ina parte, un hito en el transcurso de la
leontologia rockera: La desaparicién de los dinosaurios.
rt Fripp, eminente guitatrista de los que aprendieron
tocar, tocando, dej6 muerto (y no muy enterrado) a su
jg Crimson para estudiar en un monasterio suff de las
jtas escocesas. Peter Gabriel, excelente cantante y actor
‘la compaiifa teatral-musical Genesis, dej6 en manos del
lo Phil Collins el funcionamiento de la nave; ambas
sucedieron a la vez, Ambos aducieron argumentos se-
ntes. En la vida de estos dos exquisitos personajes se
atravesado un no menos exquisito dandy, que no
o tiempo antes se habfa travestido para animar el co-
" del primer nuevo grupo de nueva misica inglesa que
irecia én toda una década de tedio y rocambole. De todas
neras, nos hemos adelantado un poco en nuestra historia
sin darme cuenta, te he contado casi el final. Volvamos
lomento la vista atrds para convertirnos en documentistas
ituas de sal...

Decfamos que Is psicodelia (consecuencia quiz4 no ima-
da por los expertos de la CIA cuando se decidieron’ a
ipagar el LSD descubierto por Abbie Hoffman en los labo-
rios suizos de la Sandoz) consisti6 —en Inglaterra como
S.A. o en Alemania— en grupos de masicos formados en
afios sesenta con la intencién de hacer misica electrificada
Botro-aclistica estaria bien), interpretarla en directo ante
plblico previamente rodeado de atmésferas fingidas por
85 de color, decorados irreales y sonido constante. Piensa
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una cosa; para entender esto hard falta ponerse en la época cil
que estaba naciendo, haciéndose, florecfa en las manos y picl
de estos muchachos. Cojamos la maquina del tiempo. Un lige
ro estremecimiento y ya estamos aqui. 1965: Ahyist; st of
cierto! Son ellos, ah estan, cabello sobre los ojos, algo flacol
y llevan ropas bastante coloridas, camisas de cuello indio y
cosas asi, Son los Architectural Abdabs, que mds tarde se Il
marfan Pink Floyd, no, desde luego, un grupo mds de com
paferos de la escuela de Arte, sobre todo desde la entrada ei
el grupo de un tal Syd Barret, naturalmente amigo y procedell
te de una escuela de arte.

Hay que aclarar que esto de las escuelas de arte, que ¢l
Inglaterra parece ser el origen de la mayorfa de los grupal
ahora “clasicos” no es una especie de preparatotia para esi
del rock, ni el tocar en un grupo rock cra tampoco una espe
cialidad para el final de los estudios, simplemente los chicol
se conocian all{, y se matriculaban muchos porque el tipo e
ensefianza impartida en las escuelas de arte se adaptadabi
mejor a las aspiraciones de una juventud bastante ‘‘diferente’
Precisamente, oh casualidad, fue el afio en que el serviciu
militar dejé de ser obligatorio, cuando las escuelas de arle

. registraron el mayor aumento de alumnado,
iAh!, no nos alejemos tanto en la maquina del tiempo,
porque... lo que realmente parece interesarnos es: squé idea
ten{an estos muchachos para hacer semejante cosa?

“Respira, respira en el aire.

No tengas miedo de sentir.

Vete, pero no me dejes.

Mira a tu alrededor y escoje tu propio terreno.
Vivirds muchos afos y volards muy alto.

Dejards muchas sonrisas y llorards mischas lagrimas.

1 “S{” es una deliciosa palabra psicodélica, impensable colocar un “ni’
en uh momento como éste, tal como Yoko Ono explicaba después de una exju
sicibon conceptual en Londres, el dia que conocid a John Lennon. (N. del AJ
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Lo que puedes tocar y lo que ves
es lo tmico que tu vida sera...”

74 esas ideas no fuesen muy diferentes de las de otro'sxi
achos que por aquél tiempo también formaban grupos,
" Flowers y otros. Muchachos como Kevin Ayers, Ro-
 Wyatt. Mmmm.,. una generacion. !
" Ah, todavia no hemos llegado al meollo del asunto por-
yo me pregunto: ;Pero el rock and roll no es una ma-
sopular? ;No es el folklore de nuestro tiempo? ;No es
imente algo fisico, algo para los sentidos? ;No se mueven
§ cuerpos al ritmo frenético del rock y no se piensa, no se
80,7 '

" Ese olorcillo a filosoffa, algo de misticismo, no, realmente
recen querer decir solo RAN RAN TUP TU PA TUP PA
RAN baby baila conmigo RAN RAN. Claro, es que esta
Ia_-cién parece mirar més alld. No vayamos a pensar que
estan preocupados por la mente y algin informulable
saje, fijate en el esfuerzo por darle una nueva dimension
0: luces, colores, textos dirigidos a tu interior, Para to-
/ para cada uno. Si, ha estallado la Psicodelia, o sea que
0co una pretension hacia los clésicos, ya sabes, la musica
ca, la fria masica de las orquestas, todo eso que el llama-
rock sinfonico” se saco mas tarde de la manga.

mos dejado bien aparcada la mdquina del tiempo y ca-
nos por Londres, muchos jovenes en la puerta de un
| cuyo nombre puedes leer de dos formas: Unidentified

fing Object. Underground Freak Out. El UFO. Donde los

ros especticulos psicodélicos tuvieron lugar sobre suelo

8. O més exactamente, sobrevolando Inglaterra en alguna

tvolante (Elying Teapot) desde donde Radio Gnome

sin parar.

st que, como te sonard un poco a chino, me explico: to-

8a filigrana de luces y efectos visuales que las mil, dos mil,

itera, discotecas que puedas conocer exhiben como prin-
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cipal atractivo de su “espectdculo” no es mas que lo que que
da de aquello. Ya sabes, parpadeo de los focos de colores,
luz estroboscépica que aqui llamamos ‘““flash” (de esto te
hablé en el capitulo 2°), o las antiguas luces de aceite, des
bancadas por el lasser en la tercera fase, todo eso. Allf, en ¢l
UFO, era asi, pero solo para disfrutar y experimentar, coll
el efecto combinado de todos aquellos dispositivos, incluidi
la masica indefinible de aquellos grupos “psicodélicos”, e
decir, ir y venir de la marea de ondas electroactsticas, impro
visacion, misica que se construye y se desmorona, masici
que te conduce por paisajes, sentimientos, situaciones,

“Entonces, ti crees que puedes diferenciar
El Cielo del Infierno
los cielos azules, del dolor...”

O sea, me digo yo, que lo que se contaba era con la par
ticipacién de todos los muchachos que iban a escuchar, pre
senciar, sentir aquello. Vivir aquello, como una experiencii,
Participacién activa, Y qué participacion, en una amalgami
de impresiones que no tenfa ningfin fin... concreto. Todo po
dia servirte para pasarlo muy bien, o quizd marchases sil
comprender nada,

;Y no hay ningfin antecedente para poder saber mejor d
qué iba esto? Bueno, parece ser que poco antes y tambidi
durante aquel tiempo, en Estados Unidos, en California, otroy
muchachos hab{an comenzado con lo mismo. Y no te puedu
contar muchas cosas suyas, sus aventuras no caben en est
capitulo, sino en el capitulo americano. Para lo que sf nok
hace falta su historia es para hacernos una idea del UFO y
todas csras cosas.

El término “*psicodelia”, actualmente sustituido por ottd
mis exacto: “psiquedelia”, se refiere al movimiento **psique
délico’, al descubrimiento de las drogas llamadas por lo tantu
spsiguedélicas”, y a los efectos de su ingestion en la concier
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 Son drogas psiquedélicas segin A. Kleps, el LSD, la Ma-
ana, el Peyote, el éxido nitrico y el STP. No hubiera
fistido el término en su sentido colectivo si estas drogas no

layores. Una generacion NUEVA. -

" La cosa llegb a Londres y se produjeron alli también
s acontecimientos de que te hablo. Para qué extenderme
I todas las nuevas aplicaciones que se dieron al descubri-
liento, médicas, psicolbgicas, artisticas... si es de remarcar
lie los avances tecnolbgicos que se dieron en el campo visual
_"bién fueron llegando en el terrenoc musical, que es a lo
le vamos en este capitulo. Hemos hablado un poquito de
llo cuando vefamos Tangerine Dream en el capitulo segundo.
lemania también tuvo su psiquedelia, ya lo sabes. Imaginate,
sta los Beatles probaron el dcido (Paul sélo una vez) y
r baron Sgt. Peppers.

| En todas las artes, las sustancias psiquedélicas activaron
ih gran cambio que nos llega ahora sélo con aquella forma.
80 cs lo que queria decirte.

" Asi pues, me dirds, “no he ofdo hablar de semejantes
riencias actualmente y tampoco me parece que los
tles sean nada ‘psiquedélicos’ y Tangerine Dream no me
tan y Pink Floyd s{ pero he oido decir a un amigo que
ticamente no hay nada que ver entre Pink Floyd 1984 |
‘estos chicos de quién me hablas.”

. Acertaste, un poco.

| Seguimos en el 66 y a nuestra miquina del tiempo ya
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le han puesto una multa por aparcamiento indebido. Lo
grupos afin tocan en teatros con la blanca fluminacién de li
sala a plenos watios. Ni un rincén de sombra.

Pink Floyd actia en la inauguracién del UFO.

La luz blanca a pedacitos.

En el 67 los Pink Floyd van a Estados Unidos: una giil
por la Costa Oeste. Ese mismo afio, el UFO cierra sus puertil
y Syd Barret, quien, desde que llegé al grupo, compuso toda
las letras y un buen néimero de canciones, abandona (o todal
llegan a la conclusién de ello) en vista de su agotamiento; ol
caricter de Barret fue siempre algo excéntrico, reservado; il
parecer dejo de asistir a los ensayos y cosas asf...

Rogers Waters dedicé en el 76 estas palabras a Syd ¢

jai‘dinero :

« . wamos, blanco de la sonrisa remota.
:Vamos, extrafio, leyenda, mdrtir, brilla!
Buscaste el secreto demasiado pronto,
lloraste por la luna.

Brilla en ti loco diamante...””’

Barret habfa dado muestras de agotamiento, de aleji
miento v de desentendimiento durante la gira americani
Grabé pues con el grupo The Piper at the Gates of Dawn
(1967) y A Saucerful of Secrets (1968), en el que Barrul
estd presente de manera mas etérea que real,

Ya casi tenemos todas las piezas, con el agotamientd
de Syd, se agotarfa un poco la psicodelia.

Cuentan que Syd Barret se sentfa como pez en el agui
cuando se metfan en un estudio a grabar.

Hemos llegado a otro punto importante. La evolucidn
tecnolégica, que en Inglaterra tomd inicialmente el caming
de la sofisticacion de estudio, de la forma de grabar, de li
reproducci6n de los efectos psicodélicos para convertir ¢l
extrafio maridaje de un pedazo de plastico negro y una mi
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de metal, madera y cable, en algo parecido al resultado
ila interpretacion simultdnea de la musica de un grupo. La

nica del estudio de grabacién es eso realmente: aprovechar
trucos, efectos e innovaciones que un estudio de graba-
n permite, para reflejar en lo posible esa atmosfera, el cli-
ropicio para sentir al menos a través del pedazo de
co circular, un poco de la energfa y la sugestion conse-
as en las reuniones ~omo la del Alexandra Palace, el 29
bril de 1967, siete mil jovenes presenciando el “Techni-
Dream”, show en el que también participaban Soft
ine; y aqui hemos llegado a otro punto importantisimo:
t Machine y los grupos de Canterbury, a ellos vamos, pero
ne concretar lo antes dicho: mds que la reproduccién en
estudio de los efectos psicodélicos, surgio la posibilidad
rear otros nuevos, apropiados para la escucha individual,
nacié también all{ el nuevo lenguaje, miencras el ntime-
> neuronas desaparecidas por la ingestion de LSD era va
ivo y el deido pasaba a ser proscrito en tanto los Qrupos

nry Cow vy otros insignes herederos de la escuela de
bury, dejando lugar al hard rock o rock duro, grosero
uido del pop psicodélico y canalizador de la misica in-
hacia el aburrido y aplastante rock sinfénico de los di-

dasta muy extenuados los setenta no pasarfa nada. Pero
se tramaba mientras tanto: estaban los no-musicos y ¢l
ido punk que nadie esperaba. Ambas cosas operaron
agro. Pero hagamos honor a esos grupos llamados de
tbury, en algunos casos acertadamente y en otros no




Flowers— de los que mds tarde serfan Soft Machine), y cui
concentraciébn tuvo los particulares ingredientes del jazs,

Por ese motivo, la tecnificacién y la tendencia a producii

musica hermética fue mucho mds acentuada, con lo que
grupos como Soft Machine (Kevin Ayers, Mike Ratdleg,
Robert Wyatt y Daevid Allen) y Gong (formado en Francli
por Daevid Allen, que tuvo que abandonar Inglaterra por ptu
blemas con el M.U. o sindicato de musicos-Allen es austri
liano_) produ_}eron joyas de la misica electroactstica. I
épocas mds adelantadas de Soft Machine, cuando sélo que
daba un miembro original, la stillaclon 'de dbs tecladd]
(piano eléctrico y sintetizador) fue tan peculiar que se ade
lanté algunos afios al secuenciador. En cuanto a Gong, ol
hombre de los sintetizadores en ese grupo fue Tim Blake,
y produjo efectos electronicos realmente innovadores a lo
largo de toda la discograffa de Gong, Tanto uno como
otro grupo desarrollaron un lenguaje propio que mas tarde,
grupos surgidos de sus proximidades, llevaron a la maximi
perfeccion, por ejemplo Henry Cow, Hathfield & the North,
Robert Wyatt, por supuesto, que hizo el mejor disco inglés
de todos los tiempos: Rock Bottom.

Robert Wyatt ha permanecido hasta ahora ‘‘inclasifici
ble”, cosa que hay que agradecerle, participando aquf y
alli, y sacando poco a poco sus excelentes discos, siempia
sorprendentes y delicados.

La psicodelia dejo rastros muy importantes en Inglaterra,
quizds en ese pafs mas que en ningln otro, y por ello me h
permitido que la introduccién a este capitulo fuera un texto
psicodélico. Espero que te hayas hecho una clara idea de lu
que significé y, ahora, piensa que esos vertigios se han repro

" ducido de dos maneras. Por una parte, pasado el momento
punk, varios grupos ingleses se agruparon en una ‘“‘nuevi
psicodelia” que también, o sobre todo, se extendié a la moda
del vestir, a la moda de salir y que, como fendémeno sociil
tuvo escasa trascendencia. De todas formas, esa pequeil
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)

ibn inesperada del after-punk nos ha proporcionado
os como los Psychedelyc Furs, quiénes finalmente, han
hido que ampliar su sistema de trabajo, utilizando buenos
« ductores y dirigiendo sus miradas al mercado norteame-
ano. De todas maneras, este es un buen grupo. Otros
emplos de los vestigios psxcodéhm» en la musica inglesa
'ua.l son mis musicales y profundos, caso de Metabolist,

) grupo industrial muy interesante y actualmente desapa-
cido, que se descuelgan en su Gnico LP con un pedazo
| més geniuino desarrollo a la Pink Floyd. También los
ndary Pink Doots, cuya estructura ritmica podrfa per-
cer directamente a unos Der Plan, trabajan letras y me-
tfas como Syd Barret lo hubiera hecho. Existen mds mues-
s de todo ello, pero basten estos dos ejemplos. Ahora,
10s qué pasé mientras los hard-rockers dominaban el
orama inglés. Por un lado, Robert Fripp y su King Crim-
se descolgaron con una discografia llena de excelentes
estras de lo que la misica inglesa puede llegar a producir.
a parte tenfamos a Peter Gabriel. De otra a Peter Ham-'
y Van der Graaf Generator. Cuando Brian Eno colabor6
| doble LP de Genesis (The Lamb Lies Down on Broad-
, éste abandoné el grupo poco mds tarde. Fripp iba a
r lo mismo tras su colaboracién con Eno que producirfa
muy buenos y electrénicos discos No Pussyfooting y
vening Star ademds de una controvertida gira. Los argumen-
3§ aducidos por ambos lideres hablaban de un futuro forma-
0 por unidades individuales de trabajo, equipadas electréni-
imente y autosuficientes. Los dos se pusieron a practicarlo
nediatamente. Brian Eno sigui6 con sus miltiples trabajos.
r Hammill habia ya dejado Van Der Graaf, separacién
e duré algunos afios, tiempo durante el cual, Peter Hammill
ba_]é basxcamente soio, tocando la mayona de los mstru-
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nueva direccidn musical: Low, Heroes y Lodger. A escuchit
sin' dilacién. :

Nos queda hablar de Marc Bolan, como auténtico precul
sor en muchos aspectos del tecno inglés y del rock inglés mo:
derno en general y nos quedaMr. Lou Reed, quien se descolyl
con el 4lbum mis inesperado de su historia musical y uno de
los que menos gente ha escuchado de la historia de la masicu
europea, me refiero a Metal Machine Music, un doble LP da
msica industrial en el mas puro y tadical sentido, que hi
hecho que se escriban algunos dsperos insultos hacia Lol
Reed. Por mi parte, considero su disco como profético el
algunos sentidos, punk en otros, y lo escucho bastante (s¢
guramente, bastante mas que él).

Ya habéis visto cémo en una pagina se puede explicar uni
década entera, pero he dejado algo... y ahora todo sera miy
comprensible: , -

Mientras en 1972, todo el mundo iba haciendo tranqul
lamente sus cosas, sin preocuparse demasiado por el futurd
‘ni por la autenticidad de cada una (pensemos que en Alema
nia, Kraftwerk y Kluster estaban ya trabajando con sintetizi
dores por esa época), un grupo de nada jévenes mdsicol
preparaban algo que hiciera saltar el estercotipo musical
inglés. En aquellos momentos, gentes como Gary Glitter,
Marc Bolan, David Bowie, Lou Reed, eran clasificados por li
critica en el cajoncito de ““Glam Rock” cosa que hacfa furdl
por entonces y que en Espafia se llamé “Gay Power”, primerd
era el aspecto provocativo de todos ellos, ropas de mujer|
magquillaje, tonos decadentes en la misica a traves de los cua
les entraron las primeras innovaciones. A esa época pertend
cen las mas sorprendentes fotograffas de Bowie, que today
habréis visto... Y no fue poco importante tal moda o corrien
te, puesto que, como antes he dicho, Marc Bolan produju
unas cuantas de las mejores canciones del rock inglés, lo mis
mo Bowie, quién produjo el Transformer de Lou Reed, devol
viéndole el éxito y lanzdndolo de nuevo al mercado. Algunas
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_-_a-mentef un experimento curioso... que se convirtié en
-an’ap'ohn. Las ventas de los dos primeros albumes de
Xy (Ghicos en los que particip6 Brian Eno) fueron suficien.
| como para, utilizando el prestigio y ¢l dinero ganados
Izarse 2 hacer todas las cosas que tenfa en mente y Milichus
s que fueron apareciendo, Tras el LP For your Pleasure
\_y_d_esp1de a Eno y le sustituye por Eddie Jobson (-te::listai
ilinista).

Hablemos, pues, ahora de la colaboracion Eno-Fripp.

‘rEn un concierto de King Crimson, se encontraba Eno co-
b asiscente. Quedo fuertemente impresionado por Robert
ipp y por lo que hacfa con la guitarra (y no era el tinico en
impresionado...). Entonces pens6 de proponerle hacer
untos y f’ue directamente a decirselo al acabar el con-
. Fue asi como No Pussyfooting pudo encontrarse
arde en las tiendas de discos.. Portada doble, foﬁograffa

de los temas de aquellos afios han sido versioneados sin cesil
hasta ahora, Y no olvidemos a Gary Glitter, sumido en el al:
vido actualmente, a quién me atrevo a dar el papel de directd
precursor de muchas cosas que nadie se imagina.

Pero hacfa falta algo que lo resumiera todo y que estil
viera mas pensado, que tuvicra elementos Glam, toques fi
curistas, calidad canterburyana y energia rockera. Ese algil
fue Roxy Music (1972}, cuyo Janzamiento publicitario fue
anterior a su primer disco, lo que produjo una expectacidll
pricticamente mundial. En Roxy Music estaba Brian End,
quién iba a ser en un principio el técnico de sonido y que i
incorporé al grupo plenamente, encargado de los sintetizadd
res y conun “look” verdaderamente atractivo pata el funcioni
miento publicitario del rock en aquellos momentos: plumay
cabellos de colores, etcétera.

Pero el grupo estaba dominado por la personalidad de
Brian Ferry, cantante melédico con aspecto de artista madil ‘para la época (una habitacién de espejos azules) y por
ro de Hollywood. De todas maneras, el perfodo Roxy Musit postura fle maniquis de los masicos. También la musica del
sirvié a Eno para alcanzar popularidad dentro del rock, ll& R ° fria, y en el momento que aparecié, resulté descon-
ganda incluso a eclipsar a Fetry en las fotografias y las entr g © (estamos en Inglaterra y, recordemos, que Brian Eno
vistas. Pero Brian Eno, artista conceptual, conferenciants cho a2 menudo que los Gnicos grupos que le interesan son
aristbcrata y escritor, habfa ya trabajado en. el dominio mugl § S szrk, Can y Neu!) ya que no recordaba en absoluto a lo
cal anteriormente, aunque no, claro, dentro de la escena rock pre o Eno estaban haciendo antes en sus respectivos
En el 68 habfa publicado su libro Music for Non Musiciaii; 0s. Es un disco que ha influido mucho y a mucho]z or
habia trabajado con compositores cono Cornelius Cardew gién poco convencional; bases ciclicas hechas coPn ciilu
Christian Wolf, hab{a expuesto pintura conceptual y organl loops” grabados por Eno sobre las cuales Fripp d ;
zado happenings. Habfa construfdo también esculturas musl l'ﬂ voces guitarristicas sin interrupcién. No es un flfs CT-
cales. Se le encuentra también ligado a la “Porsmouth Sin (o "-n, en el sentido de Klaus Schulze, por ejem ICO Ej
nia”, orquesta formada pot maestros masicos y alumnos 1 lido es muy en primer plano, como sue,le sucecher o d
trasados a iguales proporciones, lo cual resulta (aGn existe) raba con un Revox en tu casa, hay realmente Cual; 4
extremadamente divertido al ofrles interpretar composicionts os en ese disco, lo cual (y sobre,todo ensand n;‘-“c os
cl4sicas, ademés de las posibilidades de improvisacion que * le convierte en un discreto MetalMachz‘queM i ; flzaspo-
permite. Eno entré en Roxy Music con curiosidad y un ali¢ : - Music de Robert

pp —usa la comparacién pero
ermi . . no se la cuentes a nadie—
divertido, no preocupado con los habituales motivos di Hasta 1975 no apareceria el segundo dlbum de 1 aclhi :
preocupacién que un mfsico profesional tiene; para él fus o

_—

lon. Eno-Fripp. Por eso, paso ahora a hablar de los tres

i,
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ptimeros 4lbumes de Brian Eno en Solitario, para llegara 19747
y comentar éste Evening Star de Eno-Fripp,

Eno sabe explorar la personalidad musical de muchas
grandes instrumentistas. Es as{ que puedes encontrar a Ru
bert Fripp también en los discos-solo de Eno, y también |
Phil Manzanera, Robert Wyatt, Fred Frith o Percy Jone,
entre otros, Los misicos, en estas colaboraciones con el “pra
fesor Eno” estdn cambiando constantemente, de un tema |
otro, en funcién de los estados de dnimo que Eno sabe i
ducirles. ;Estamos ante un no-misico trabajando, cuidadal
Los discos de Eno suelen presentar una estructura bastanti
convencional (rock), canciones cortas que exigen un cambiy
total de actitud de los mfsicos para conseguir diferenciar lus
particulares ideas de cada pedazo y el sentido o estado di
dnimo que se le quiera imprimir,

Here come the Warm Jets es el primero. Puedes encontril
en él la influencia de Roxy Music, pero la personalidad d¢
Eno comienza a hacerse sentir. De todas maneras, no estabi
de miés intentar vender bastante este disco, lo cual desde
luego permitirfa hacer més cosas después... De cualquier mi
nera, Here -Comes the Warm Jets tiene regusto a Beatles o i
Stones en la misma medida que es un disco de estribillos y
melodias faciles. ;

Taking Tiger Mountain (by Strategy) es el siguiente LI!
(1974), muy cercano al precedente en muchos sentidos, il
que le podemos sumar las influencias de Syd Barret y de lus
sencillas canciones folkléricas. Esta vez las tolaboraciones soi
igualmente distinguidas: Wyatt, Manzanera... y algunos temay,
por el tratamiento dado a los instrumentos, nos acercan ya |
la “new wave” o como quieras llamarle. Pensemos que dentri
de dos afios, muchos grupos after-punk estardn escuchandy
los discos de Eno...

El tercer disco es Another Green World (1975). En todu
este proceso, la imagen de Eno ha ido simplificdndose pauli
tinamente, llegando a la médxima sencillez y discrecion. S
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ibaron las plumas, Eno lucird a partir de entonces, en sus
| escasas fotograffas, un aspecto siempre de haberse le-
tado pronio y desayunado bien que produce envidia.
lamente, Another Green World es un disco mucho mis
més progresivo, donde los esquemas van desde la misica
strial “In Dark Trees” al aire impresionista de algunos
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temas, muy en la linea de los discos “Cluster & Eno”’. Hay
pedazos bisicamente electronicos junto a un aire a la Brand
X, més rematcado por la participacion de Phil Collins y Percy
Jones, También se encuentran trozos tranquilos y vaporosol
anticipo de sus experimentos ambientales. Another Gredl
World es el embrién para m{, de todo lo que Brian Eno il
a hacer en lo sucesivo, y sile estamos dedicando practicameil
te un capitulo a este prolifico caballero, no es por casualidad,
y tampoco por necesidad, sélo no olvides que Inglaterra ei
taba mucho mas aburrida antes de Eno que después de Enq,
pero eso se ird viendo. Ahora, te hablo. un poco de su segull
-do 4lbum con Robert Fripp: Evening Star. Es un disco gri
bado en 1975, el afio de la muerte de muchos grupos inglesel
el afio del fuerte cambio que se da en Inglaterra con la dise
lucién de muchos “dinosaurios” y la ‘“horterizacion” i
otros. Ello iba a propiciar la aparicion de otras muchas cosi,
cosas nuevas... En el caso de Robert Fripp, fijate que Kinj
Crimson acababa de sacar su disco en directo U.S.A. que ¢il
Ja despedida del grupo, ya que no su testamento (ése fue 4
Young Persons Guide to King Crimson). Para el dtio Eno
Fripp, Evening Star es el disco de la madurez. La portada o
muy bella, representando una isla enla que estan simbolizada
los cuatro elementos. El primer tema se llama “Viento y
Agua” (Wind and Water). El sonido, por comparacion a Ni
Pussyfooting es mas claro y los pedazos estin construidy
con mas rigor. Fripp produce con su guitarra pasajes muclis
mas bellos que en el disco predecesor. ;Quizd la muerte dol
Rey Escarlata le habia devuelto el buen humor? Su trabajy
con los arménicos de la guitarra es precursor de lo que mil
tarde hard en solitario, incluso al reorganizar King Crimsoll
Esa forma de secuenciador-arpegios que tan bien ha desarti
llado Robert Fripp. : -

La mosica de Evening Star es desde luego tan ciclica, s
un movimiento sutil, pero igualmente ciclica, que en No P
syfooting. La primera cara es muy aérea. La segunda se I

Robert Fripp
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opone, mostrando ambientes angustiosos, misteriosos y me
tilicos. Evening Star sienta de alguna manera las bases de una
nueva mfsica. Brian Eno, el no-msico capaz de introducit
cambios profundos en la musica de sus amigos profesionales,
ha vuelto a actuar de nuevo. Hasta 1977, Brian Eno estari
ocupado en cosas como su sello Obscure Records, la misica
para films, la produccién de otros misicos, y en ese afio api
rece su cuarto LP, Before and After Science (Antes y despudi
de la Ciencia), en el que de una manera muy explicita, End
nos da a entender que lo que hacfa antes ya no es lo que hact
ahora, y para demostrarlo, una cara del disco contiene temal
de produccion similar a los de sus anteriores LP, mientras que
la otra cara nos introduce en unos temas impresionistas, mil
al estilo de sus trabajos en Obscure Records y en su posteriol
creacién empresarial y discogréfica: Ambient Records. cSif
nifica una despedida del rock? El trabajo de Eno como pra
ductor en el terreno rock ha proliferado o, al menos, ha ren
dido excelentes resultados, aparte de la trilogfa de Bowie, i
reciente éxito con la produccién de los Talking Heads (Re
main in Light) nos induce a pensar que sus ideas estin mil
claras que nunca. De todas formas, no han aparecido mii
discos bajo su firma que contengan canciones pop o rock
Su disco en Obscure Discreet Music, su fantstico Music faf
Films, las musicas de las peliculas Sebastianne y Jubilee, o ly
serie Fourth World, de la que te recomiendo el disco Possible
Musics de Brian Eno y John Hassell. Todo parecfa indicul
su interés por alejarse de la escena rock, al menos en el estrit
to sentido de lider (no olvidemos su trabajo con Moebius |
Roedelius). Ha sido el afio pasado cuando hemos tenido cor
pleto alcance a lo que su cerebro venia maquinando, cosa qul

ha quedado populatmente reflejada en el citado Remain (i
Light, peto que tiene su origen en el soberbio disco My Life

in the Bush of Ghosts, con David Byrne, el cantante-guitarriy

ta de Talking Heads, cuyo titulo estd basado en la novela di
un nigeriano llamado Amos Tutuola. Este disco es de hechs
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t_flz_rl,or a Remain in Light, ya que su elaboracién ha sido
nuy le..nta y costosa. Remain in Light, seria la aplicacion
bmercial de todas las ideas, verdaderamente revolucionarias,

¢ -‘Brian Eno ha desarrollado en ese disco, con musicos
lhericanos, y que marca de hecho su etapa norteamericana,
il poner en practica las teorfas del llamado “Cuarto Mundo”’
Fourth World), producto de la mente de nuestro protago-
lita y de la de David Byrne y John Hassell. Esta puesta en
iictica le acerca a los Gltimos trabajos de Holger Czukay, el
bajista f:le Can que actualmente trabaja con Conny Plank.
J ualquier manera, sila produccién de Eno de los primeros
icos de grupos como Ultravox, no es suficiente pista para
fisar que la importancia de este personaje es mucho mayor
10 que parece, en la nueva misica mundial, My Life in the
I of Ghosts es la demostracién palpable. De la teoria del
larto Mundo, hemos hablado ya en las pdginas de este libro.
fi comprobar lo que significa su puesta en realizacién, no
es mds que ofrte los discos de la serie Fourth World c: es-
e ar atei-w.tamejnte este disco con David Byrne, auténtico
fibajo de ingenier{a musical donde el desarrollo de las técni.
:;Jde estudio, tan avanzado.como el de la fabricacion de ins-
: -n_emf:as electrénicos, ha permitido la consecucién de uno
':Io-s c;hscos mds importantes de este final de siglo, un disco
U6 quizd tardard algunos afios en valorarse conven{entemen-
i Pero que contiene todo lo que los discos de Kraftwerk no
liticnen y que resulta igualmente imprescindible para en-
ider la existencia de una nueva misica, Me explico: los gru-
._I‘,aicfmanes han trabajado en una masica europea, buscando
i raices en Europa y desechando todas las inﬂ;encias ne-
fiamericanas que son tan queridas a los msicos anglosajo-
B (cuestion de culturas). Estos, por su parte, han indagado
,«usc_ad? esa fusién entre la masica de etnias: tercermuﬁdis-
; ); ;jl *Zf;nsz‘;:gp::é:; ;ﬁ;ﬂé?o era mas dificil, indudable-
y j : o al tercer mundo, para un
iSico occidental, no es la utilizacién de un sitar en ’una bala-
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da pop, desde luego. S{ lo es, utopfas cuartomundistas apail
el My Life in the Bush of Ghosts. Este disco es, a la musica i
este planeta, lo que el Emulator es a la naturaleza, Este cu il
camino anglosajon, bdsicamente, el camino también nortul
mericano (sobre todo neoyorkino, como veremos mds tarde)
y la consecuencia légica del proceso seguido por la musich
inglesa desde la psicodelia, nc explotando el mundo de Lk
sintetizadores, sino el del estudio de grabacibn. De ahf, al
“dub” resulta ser un invento inglés, al igual que el “scratch”
o al menos sus incorporaciones son genuinamente inglesuy

Pero todo esto sucedié tras el punk. ;Qué pasé con dl
punk? ;Qué conmociond Inglaterra tan fuertemente tras ly
caida de los dinosaurios? Estamos hablando de un pafs mill
aislado que sus vecinos europeos. Inglaterra es una isla. e
mos visto el camino oblfcuo de Brian Eno, tras su participi
cibn en Roxy Music, un grupo que hizo saltar algunas barie
ras cuando el pafs estaba dominado por las multinacionaly
y el rock sinfénico, Un camino prolifico y pletérico, en
que Mr. Eno se ha ido inventando todos los conceptos qui
iban a ser caros a los grupos post-punk que nos interesan, (i
decir a los grupos tecno e industriales. No te pierdas el prd
ximo capitulo de esta extraordinaria historia.
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L Capitulo Quinto
GLATERRA, SEGUNDA PARTE (PUNK, INDUSTRIAL,
‘ . TECNO...)

(18

... es mds, ;tienen algo de Dada
Cabaret Voltaire o Bauhaus de la
Bauhaus?”’

Szevo Maderna, “La destrucciéon de
la cuadratura’, ADN 7

e el 76 fue un afio especial y productivo para la historia de
Gisica moderna. En Inglaterra fue un afio ademi4s de reno-
fion de las estructuras sociales juveniles. He hablado va de
o ello en el capitulo anterior. Quiero recordarte los pun-
 bisicos: No saber tocar fue mds importante que saberlo
cer, No-misicos como Eno manipulaban la misica ya esta-
gcida hasta hacerla saltar por los aires. Los grupos alemanes
menzaban a ser conocidos en el resto de Europa. La tecno-
gla habfa alcanzado el nivel de poco preciv igual a portati-
lidad y grandes posibilidades técnicas. Los grupos numero-

jaba a triunfar absolutamente en Inglaterra y los grupos
laptaban sus estructuras. También los técnicos de grabacién,
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